PRONOMBRES SUJETO

Se llama Pablo Motos. Nació en Requena (Valencia) hace 48 años. No fue lo que se dice un adolescente fácil: "Me pasaba la vida intentando hacer algo malo, (1) (−) / YO incendié dos veces la casa de la familia... y mi segundo hogar era el trastero, donde me pasaba las horas castigado y a oscuras. Pero me centré el día que (2) (−) / ELLOS me compraron una guitarra”. Se la enseñó a tocar un gitano que era peluquero y que, además, (3) (−) / ÉL tenía una hija, la Mari, “que (4) (−) / ELLA me gustaba una barbaridad, pero que no me hizo caso”.

— Y cuenta que un día (5) (−) / ÉL conoció a un pijo de Requena y que (6) (−) / ÉL le cambió los esquemas por completo.
— La verdad es que (7) (−) / YO era bastante bueno con la guitarra y (8) (−) / YO le di clases una temporada. El pijo tenía una casa preciosa y un equipo de música maravilloso, (9) (−) / ÉL me enseñaba sus discos y tenía unos pantalones Levis estupendos... Vamos, que (10) (−) / YO sentí envidia. (11) (−) / YO también quería tener una casa como la suya y unos Levis y mi equipo de música. Así que, como (12) (−) / MIS PADRES / ELLOS no tenían dinero, me puse a trabajar para conseguir lo que quería y, desde entonces, (13) (−) / YO nunca he dejado de hacerlo. Empecé dando clases de guitarra a más gente, (14) (−) / YO luego entré en la radio... El caso es que no he tenido un solo día de paro desde que empecé a trabajar de lunes a domingo.

— ¿Qué tal se llevaba con sus padres?
— (15) (−) / YO siempre he sido un 'rebotado' de todo. Aunque tengo una hermana mayor, (16) (−) / YO era el rebelde de la familia. Siempre quería hacer lo que me daba la gana, como cualquier chico...

— En otra ocasión se cargó la televisión.
— (17) (−) YO era muy niño y todo el edificio tenía la tele en color, pero (18) (−) / NOSOTROS no. Mi familia era muy humilde, (19) (−) / MI PADRE / ÉL era cocinero en el hospital de Requena y por la tarde (20) (−) / MI PADRE / ÉL era vendedor de libros. El caso es que mi padre decía que no compraba la tele en color porque la que teníamos, en blanco y negro, todavía iba bien. Calculé que si tiraba la tele al suelo, como mucho me podía estar pegando 30 o 40 segundos y, a cambio, tendríamos en breve una tele en color. Y lo hice.

XL Semanal, España (TEXTO ADAPTADO)

La única entrevista a la que me acompañó mi mamá en los 50 fue a la de Diego Rivera. Mamá esperó en el coche mientras (1) (—) / YO subía al estudio en Altavista y (2) (—) / YO me topé (2) (—) / YO con uno de los hombres más desconcertantes y encantadores que me ha tocado entrevistar. Además (3) (—) / ÉL me pareció generoso porque siempre (4) (—) / ÉL tuvo (4) (—) / ÉL tiempo para los periodistas, entre otros, una muchacha como yo.

Lento e indulgente, accedió a contestar cuanta pregunta le hiciera, los ojos acuosos, sentado sobre una silla demasiado pequeña, elefante equilibrista y barrigón: en el fondo todas las palabras en “on” se hicieron para Diego Rivera: grandulón, concepción, cabezón, revolución, tragón -(5) (—) / ÉL / ÉL MISMO comentó que se echaba de un solo empujón un litro de tequila–, contemplación, ojón, –aluvión de mentiras que al final de cuentas resultaron verdades– y corazón; sí, porque a Diego se le salió del pecho.

– ¿ (6) (—) / USTED dígame, ¿cuál es el colmo de la felicidad?
– No haber nacido.

– Pero, ¿por qué (7) (—) / USTED dice (7) (—) / USTED eso? (8) (—) / ELLA / SU MADRE no diría lo mismo, maestro.
– Yo nunca quise a mi madre, y jamás me llevé bien con ella...

– Está usted como un señor que empieza su obra con un: “Yo odio a mi madre”.
– Bueno, no tanto. [...] A ver, otra preguntita –sonríe Diego.

– Perdone, maestro, (9) (—) / YO me distraje. ¿Cuál es para usted el colmo de la infelicidad?
– El colmo de la infelicidad oscila entre el estreñimiento y asistir sin ganas a una reunión mundana. [...]

– ¿Y quiénes son las mujeres que ha amado?
– ¿Las mujeres que he amado? Tuve la suerte de amar a la mujer más maravillosa que he conocido. (10) (—) / ELLA / ELLA MISMA fue la poesía misma y el genio mismo. Desgraciadamente no supe amarla a ella sola, pues he sido siempre incapaz de amar a una sola mujer. Dicen mis amigos que mi corazón es un multifamiliar. Por mi parte, (11) (—) / YO creo que el mandato “amaos los unos a los otros” no indica limitación numérica de ninguna especie sino que, antes bien, abarca a la humanidad entera.

– Pero yo lo que necesito son nombres, señor Rivera... ¿Cómo (12) (—) / ELLAS eran (12) (—) / ELLAS?
– Si me pusiera a decirle nombres disgustaría a las nombradas... ¡y que nuestra Madre de Guadalupe nos libre de tal cosa! En un segundo ganaría fama de presumido, pedante y rajón, y habría cerrado para mí las veredas únicas que me interesa recorrer en esta cochina vida. [...]

– Si se pudiera volver a nacer, ¿regresaría a la Tierra?
– Ni de chiste.

– ¿Adónde (13) (—) / USTED iría (13) (—) / USTED?
– A todas partes menos a la Tierra.

– ¿Usted no cree en Dios?
– Definitivamente no. [...]

– ¿Podría darme una definición de su carácter?
– Desgraciadamente no soy adivino, ni sicoanalista, ni siquiera filósofo. En cuanto a mi carácter, (14) ESCRIBE AQUÍ UNA EXPRESIÓN CON PRONOMBRE, porque no me conozco...

–¿Y no intenta conocerse?
–Sí, pero (15) (—) / USTED no me interrumpa (15) (—) / USTED. Toda mi vida he tratado de conocerme, sin conseguirlo. La introspección ha sido en mí un completo fracaso.

La Jornada, México (TEXTO ADAPTADO)